Maura

Ancora né io né voi sappiamo cosa diremo. Solo cosa abbiamo detto. Per dare un’idea di quale sia la posizione da cui io dico:

Uno. All’età di un anno, quando ancora vivevo sulle colline di Imola, in provincia di Bologna, gattonando in giardino ho visto una cimice sull’erba e me la sono messa in bocca. Ho puzzato per una settimana. Da nove anni ad oggi (2023), non mangio più carne.

Due. A diciotto anni sono andata ad una festa a casa di un’amica. Ho bevuto male, e troppo. Appena raggiunta l’ebrezza, mi sono tolta il vestito. Per cortesia mi hanno rivestita, con un abito della padrona di casa. Comunque, io mi sono svestita di nuovo. Della serata, poi, non ho molti ricordi. Quando ho aperto gli occhi, la mattina dopo, ero nel mio letto. Indossavo un terzo vestito, non mio.

Tre. Il mio psicologo, Claudio, ha detto di me che, attraverso la tristezza, do spessore alle cose. Se una cosa non è triste, non è così determinante. Penso ancora che sia una banalizzazione di come funziono.

Quattro. Una sera, mentre stavo cantando una mia canzone a un piccolo pubblico, ero così investita dal pezzo che ho iniziato a piangere. Ho comunque continuato. Scesa dal palco, mi sono inchiacchierata con un’altra cantante che, a un certo punto, mi ha detto: “È difficile capire che fare emozionare noi non significa far emozionare gli altri. Sono due esperienze molto diverse”. Penso spesso alla differenza.

Cinque. Non faccio che mettere radici. Sono dovunque.