Data updated on 2025-08-03 11:16:41 UTC
umk’nın hikâyesi hep iki şeyin arasında geçti. ne tam anlamıyla ortadaydı, ne tamamen uzakta. bir dönem yaptığı müzik başkalarının yolunu açtı; kiminin sesi oldu, kiminin dili.
sonra sustu. yavaşça. kimseyle küsmeden, kimseye veda etmeden. çünkü bazen susmak, anlatmanın başka bir yoludur. gölgeye düşmüşleri duyuran sesi, bu kez kendi içine döndü. konuşmadı, çünkü hayat bağırarak anlatılacak gibi değildi artık.
şimdi geri dönüyor, ama sıfırdan başlamıyor. çünkü bu bir dönüş değil—hiçbir zaman tam olarak gitmemiş birinin, kendini yeniden duyması.
umk hâlâ arada bir yerde. ama bu sefer orada kalmayı seçiyor.
20.06.2025/CULLINAN
başlıyoruz.
sonra sustu. yavaşça. kimseyle küsmeden, kimseye veda etmeden. çünkü bazen susmak, anlatmanın başka bir yoludur. gölgeye düşmüşleri duyuran sesi, bu kez kendi içine döndü. konuşmadı, çünkü hayat bağırarak anlatılacak gibi değildi artık.
şimdi geri dönüyor, ama sıfırdan başlamıyor. çünkü bu bir dönüş değil—hiçbir zaman tam olarak gitmemiş birinin, kendini yeniden duyması.
umk hâlâ arada bir yerde. ama bu sefer orada kalmayı seçiyor.
20.06.2025/CULLINAN
başlıyoruz.
Monthly listeners
21,362
Followers
33,635
Most popular tracks
| Track | Plays | Duration | Release date | |
|---|---|---|---|---|
|
4,823,149 | 2:37 | 2020-09-23 | |
|
2,610,556 | 2:04 | 2021-07-09 | |
|
2,396,801 | 1:33 | 2021-08-05 | |
|
1,271,417 | 2:46 | 2020-01-30 | |
|
605,918 | 1:46 | 2021-08-27 | |
|
538,451 | 1:57 | 2020-11-07 | |
|
343,743 | 2:10 | 2022-05-13 | |
|
302,567 | 1:56 | 2022-02-11 | |
|
253,238 | 1:55 | 2022-09-23 | |
|
227,487 | 2:24 | 2020-08-05 |
